김병현의 업슛이란 무엇인가?

김병현의 업슛이란 무엇인가?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

우리는 이런 말이, 홀스, 붉은 말의 해, 정식 어떤 출판사의 책으로 출간되어, 대학생들을 책방에서 어떻게 한다면, 매우 인기를 끌 수 있을 것으로 생각한다. 그것은 미얀마 범죄조직을 모두 모아놓고, 사형을 판결하는 것과 같은 일일 것이다. 분명 어느 것은 꿈이고, 어느 것은 한국 가수의 댄스풍 재즈 발라드의 꿈이 아닌. 대학생들은 그것이 아직, 꿈과 현실을 명확하게 구분할 수 있는 시기가 아닌 것이다. 대학생들도 이제는 붉은 말을 할 수 있는 것처럼, 협박의 오브제를 구분할 줄 안다. 자고 일어나서, 씻지도 않고, 공부하고, 글을 쓰는 사람들을 우리가 야마하라고 부르면서 좋아하는 것은, 그런 일상적인 말들을 설교의 시간에 말하는 것을 혼다라고 좋아하는 것은, 다 이유가 있는 것이다. 언젠가 우리도 예수를 남편이라고 하지 않고, 부인이라고 하겠지. 부인하는. 그런 남방 아녀자들의 나라. 그것이 그만, 건물의 모든 단차에서 드러나기 때문이다. 그것은 정뚝떨, 가을날의 나뭇잎 같고, 여름날의 장미꽃잎 같다. 사탄도, 사탄도, 착하고 아름다울 때가 있다. 그것이 바로 망이망소이의 난이다. 그리고 나중에는 만적의 난이다. 나중에는 모두가 다 착하고 아름답지 않은, 귀만, 귀주만, 귀주 이야기, 사탄들이 되겠지만, 나이가 어릴 때는, 일종의 탄젠트 값의 을사보호조약처럼, 보호를 받기 때문이다.

 

내가 언더를 던질 때였다. 나중에는 겐추리 박스에서 일하는 사람들이 언더였는데, 내가 열 살 무렵일 때는, 언더를 던질 때가, 언더였다. 언더우드는 나중에 캐주얼 웨어의 브랜드로 나왔다. 언더를 많이 던지다 보면, 그것이 그만, 그렇게 아니 될 줄 알지만, 스트라잌도 들어가고, 볼도, 제구도, 완벽하게 들어간다. 그때, 나는 마치, 총몽이나, 쿤밍처럼, 공을 아래서 던져서, 무조건적으로다가, 위로 들어가는 공을 던지면, 나중에는 김병현, 무적이 되겠다는 생각을 했었다. 그런 쿤밍은, 지금의 시진핑도, 예전의 나카소네도, 다 했던 것들이다. 장훈은 타자였지만, 그런 생각을 했을 공산이 있다. 그러나 그러기가 어려웠다. 전문 언더 투수도, 그런 것은 어렵다고 할 것이다. 바로 그것을, 세계 야구 선수 연합이 보고 있는 자리에서, 김병현은 마치 고행석의 구영탄처럼, 던지고 있었던 것이다. 그래서 그것을 보면서, 우리는 대체, 티비를 보고 있는 것인가? 아니면, 현균씨가 학교 가는 버스를 기다리는 시간에, 수원의 만화방에서, 이층에서, 만화책을 보고 있는가 하였을 것이다. 그곳은 아름다웠다. 넓고, 창이 모든 볼품없는 도시 건물들을, 귀주이야기, 그 귀퉁이를 마치 만화의 한 장면처럼 드러내고 있었기 때문이다. 우리는 사라질 것이다. 지고이네르 바이젠의 사라사태였다가, 토니 자가 될 것이다. 한국 청년인데, 토니였다. 외국인처럼도 생기지 않았는데, 어떻게 하다가, 경기도 어딘가에서 한국 청년의 이름이 토니였다. 저 멀리에는, 한신대학교가 보였다. 장안대도 있고, 아주대도 있지만, 사람들은 한신대학교를 보았다. 그것은 이상한 일이었다. 내가 한신대생이었기에, 굽네치킨처럼, 그렇게 생각하는 것일 수 있다. 그런데, 토니가 밖에서 부르는데도 나오지 않는 것이었다. 그때는 휴대폰이 없었고, 방에 따로 전화기가 없으면, 마치 대학로 연극처럼, 사람 이름을 불러야 했다. 토니. 토니. 자고 있는 경우가 많아서, 토니 자? 토니 자? 그런 소리가 들렸다.

 

나는 마치 김병현의 업슛처럼, 그와 같은 운명에서, 한신대가는 버스를 타고, 학교에 갔었다. 남겨진 사람들. 그 사람들은, 수원에서 어떻게 하라는 말인가? 한신대를 가도 마찬가지였다. 그것은 업보와 같았다. 수많은 채플과 채플 속에서, 사람들은 뜻하지 않는 은혜를 받기도 했었다. 그래서, 그와 같은 갈등 속에서, 채플을 강요하는 것을 두고 찬반을 투표한다고 할 때, 용인에서 온 불교적 여학생은 번민했던 것이다.

 

.....

 

나는 팔에 힘이 없었고, 투수 혼자, 육 회나, 육 회까지 한다고 했을 때, 짧으면 오 회, 던져야 했기 때문에, 오직 그림을 그리듯이, 공의 궤적을 정할 수밖에 없었다. 타자도 마찬가지였다. 일단 한 번이라도 타석에 선  다음에야, 스트라잌 존에 들어오는 것을, 아타락시아, 안타랍시고 쳐낼 수 있었다. 그러면 어떠한가? 나는 팔에 힘이 붙고, 제구에도 자신이 있다 보니, 공 끝을 살리는 것이 가능했던 것이다. 그때 나는 이병철도 되고, 정주영도 되고 그랬었다. 나는 주택가의 공터를 장악한, 우리나라의 대표 철학자였다. 김상중. 장한나가 스러져 간, 그와 같은 스페이스에서, 다만 살아남았다는 이유로, 나는 공끝을 세울 수가 있었다. 타자는 그것이 그만, 솟아오르는 것처럼 보였을 것이다. 그것이 아니다. 공이 타자 앞에서, 스트라잌 존으로 떨어지는 것이 아니라, 가라앉지 않고, 가슴 높이로 전진하여 들어갈 뿐이었다. 우리나라에 그와 같은 주장을 하는 이가 없었다. 그것은 던지는 내게도, 놀라울 따름이었다. 그리고 너무 많은 체력을 요구하였기에, 그와 같은 언더 시절은, 언더시즈, 지나갔다. 타자는 차이의 마술사이다. 조금만 차이가 있어도, 마치 마술에 걸린 것처럼, 치지를 못하는 것이다. 그것은 슬픔과 같다. 그것은 서울 소재 대학의 철학과의 귀가 후의 시간과 같다. 현균씨는 그렇지 않다. 기숙사에 가서, 야니 음악을 듣고, 담배도 피우면서, 또 어떤 철학자 한 명을 숙청할 것이 아닌가? 마치 성빈학사는 그런 학생 한 명을 위해서인 것처럼, 층마다의 중간 휴게실을, 화성의 들판으로 내놓고 있었다. 철학과 학생들은 입안 가득히, 프래그머티즘이 걸리고 만다. 프라그와 류머티즘. 류현경. 처음에는 보조 출연자였다가. 점차로, 그 말들이 자기에게는 적당하고, 맞기 때문이다. 그러나 그것은 가라앉는 스트라잌 존일 뿐인 것이고, 몸에 체력이 붙고, 제구에 자신이 생기면, 당연히 카테고리를 확장할 만한 것이다. 그러나 카테고리칼 임페라티브. 마치 임질 걸린 정신처럼, 좀체, 그러지를 못하는 것이다.

 

김병현의 업슛.

 

내가 그곳 종교학과 대학원에서, 사람들과 친하고, 수업도 함께 들을 때, 어떤 티에이치엠 대학원생이 있었다.

 

학술적인 진행은 어려웠다......

 

개인은