두산 유희관과 챔피언스 필드 그리고 투수에게 직구라는 이터널 오브젝트에 관하여

두산 유희관과 챔피언스 필드 그리고 투수에게 직구라는 이터널 오브젝트에 관하여

 

 

 

 

 

 

 

 

우리는 슬픔으로부터 일본식 영어 쭈링그를 시작한다. 그것은 아주 단편 영화적인 중국산 백이십오씨씨일 수 있고, 인도에서 많이 보이는 엔필드 류의 단기통일 수 있고, 때로는 슈퍼 커브류, 그리고 나의 체질과 같은 씨비천삼백일 수도 있다. 우리는 슬픔으로 시작한다. 거의 대부분은 그러하다. 그것의 이름이 인민이다. 기쁨으로 쏟아져 나오는 사람이 있다면, 아마도 왕일 것이다. 확률적으로도 그러하고, 수학적 추적자로도 그러하다. 기쁨이 피아노 그칠 기미가 보이지 않는다. 하늘나라 같다. 음악은 늘 있고, 차이코프스키란 말이 무엇이겠는가? 오토바이가 백 대가 있다는 소리가 아니겠는가? 그와 같은 형식논리학적 극치. 이런 소리를 아웃코스 꽉 찬 공으로 인지하지 못하는 사람은 야쿠자 스왈로즈 야쿠르트를 잘 모르는 것이다. 우리는 많이 아는 사람을 좋아한다. 그것의 만화책은, 나도 알고 싶은 욕구와 비슷한 것이다. 우리는 슬픔으로부터 김태희 남동생 이름처럼 이완한다. 뇌는 단순하다. 모짜르트 클라리넷 협주곡 이악장. 변화구가 아니면 직구이다. 우리나라가 아닌 나라는 어려서부터 고문이 일상다방사이다. 그래서 광주 같은 데만 던져놓아도, 물론 그런 것은 아니지만, 사람들은 기쁨으로 가득 박히는 듯 했을 것이다. 그것은 유리왕의 아들 같은 것이다. 우리는 기호가 그렇게 접수되는 것인지, 어떤 국사학자도 알지 못하는 것이다. 쓰기 싫지만, 늘 언제나, 핫젝각알지. 정신의 도도함은 기쁨의 연속을 감당하지 못한다. 정신의 도도함은 마침내 수산업협동조합을 만나게 되지만, 기쁨의 연속은 좋은 것은 훌륭한 전원이자 학원 드라마요 봐줄 만한 것은 내가 만들지 않은 잘만킹류의 여성 백제이다. 그것의 핸백. 그러니까 박지윤이 에스엔엘에서 결코 잃은 것이 아닌 것이다. 다만 소유의 힘이 누구에게도 없다는 것이 문제인 셈이다. 나는 두 사람의 연행 경찰과 같다. 내가 평범한 콤비 자켓을 입는 사람이 되면, 그녀는 어떻게 대수되고 연수되는가? 슬픔은 승가하며, 비례하고, 기하급수적이 되고, 마침내 오케스트라가 된다. 처음에는 소소하게 시작한 백수의 생활이 마침내 백수라는 이름과 하나가 되는 영광 같은 것. 그와 같은 기가 막힌 어린아이의 정경.

 

 

두산 유희관을 보면 공을 잘던진다는 생각을 나는 하지 않는다. 물론 나는 승부욕이 있지, 단자의 예술 미학이 있는 것이 아니다. 그러니까 서울대 미학이 있지, 만화방과 같은 미학 그 자체가 아닌 것이다. 그래서 그 자체에서는 빛이 나지 않고, 경기 결과가 좋은 서울대 미학으로 보면 눈에 들어온다는 소리인지. 나도 잘 모르겠다. 나는 야구 선수들을 엘리트로 여기고 있어서, 행여 미치지 못하면, 예를 들면 너무 베어즈 풍으로 두산 선수들이 모여 있으면, 그것도 그렇게 싫었다. 자이언츠가 사람들이 자이언츠로 모여 있는 것이 그래서, 간혹 보면서도 좋았다. 다 베어즈 때문인 것이다. 그렇지 않은가? 라이언즈는 어떻게 해야하는가? 원인을 그렇게 놓으면 공은 보이지 않고, 공을 던지고 있는 모습만 보인다. 그러나. 일본어로 시카시, 감독이나 해설위원이나 하는 말이 잘던진다는 소리이다. 그들도 나처럼, 서울대 미학으로 접근하여서 함께 결론내린 것인지 물어 보아야 한다. 공부를 잘한다는 것이다. 별로 용모가 없는데도 불구하고. 우리는 그와 같은 민주주의적 터널을 아는 듯 모르는 듯 장자의 나비한다. 안다면 안타요, 모른다면 삼진 아웃이다. 아는 듯 파울 모르는 듯 스트라잌 실랑이를 벌이다가 마침내 안타를 치던지, 아는 척 하다가 플라이 아웃 당하는지 이것도 모르는 일이다. 유희관의 엄청난 장점은 결정구가 풍부하다는 것이다. 잘 던지는 투수들도 결정구가 없어지는 것을 볼 수 있다. 물론 니콜로써 표현하면 자신감이 결정구이다. 그러나, 공을 던지면서, 그 틈에 결정구가 삭감이 되는 것을 발견할 수 있다. 그런 사람은 대투수가 될 수 없다. 유희관이 전년도 코리안시리즈에서도 활약할 만큼 거짐 대투수가 된 것이, 우리나라 전체에 걸쳐, 수많은 사람들이 국도 끝에 티비를 보면서 놀란 것은, 그의 확실한 결정구 때문이었다. 야구는 투수독재이다. 모습과 차원의 문제이기도 하다. 투수가 완벽한 와꾸(군대식 용어, 행정병이 서류의 프레임을 그릴 때 쓰는 일본식 영어)를 가지고 있다면 타자는 못치는 것이 정석이다. 그러나 치는 이유가 무엇인가? 투수가 같은 공을 던지면서, 금세 실제로, 신지츠, 멍청해지기 때문이다. 예를 들면 실투로 맞는 경우는, 요즘에는 많이 보였다가 안보였다가 하는데, 거의 없다. 거의 강력한 레파토리가 완벽한 안쪽 높은 공을 던질 수 없다면 맞게 되어 있다 하는데도 불구하고, 다른 공이 던질 게 있는데도 불구하고, 던지다가 맞는다는 케이스이다. 안맞겠지. 눈과 함께 공이 가다가, 상대팀 배트가 이런 쉬운 공을 하면서 가볍게 히팅하는 것을 보는 슬픔.

 

 

*

 

 

사람은 직구를 잘던져야 한다. 결정구라는 것은 실은, 거의 모든 것이 직구에서 비롯한다. 직구는 상대적이다. 낮은 공을 잘 던지는 투수는 직구가 상대팀 타자에게 변화구처럼 보이는 것을 잘 아는 투수이다. 그래서 타자들이 낮은 공을 잘 친다고 할 때, 나는 컴퓨터 그래픽으로도 의심하는 것은, 만일 그 정도로 잘 친다면 동반성장으로다가 투수가 직구를 무조건 잘 던져야 하는 것이다. 어째서 그렇지 않은가? 타자는 낮은 공을 잘 칠 수가 없다. 본래부터, 태생부터가 그러하다. 가운데에서 변하는 숱한 공을 치기도 바쁘고, 나와바리와 같은 낮은 단계의 세계관에도 힘이 다하기 때문이다. 투수가 직구를 잘 던질 수 없는 것도, 속도의 자신감이 떨어지며, 변화구와의 관계에서 자기가 얼마 만큼의 직구인지 점점 인지 능력이 퇴보하기 때문이다. 직구는 손을 가장 높은 곳에서부터 거의 일직선의 기분으로 아래로 뿌릴 때 발생하는 것이다. 싸이드암에게서 직구는 있을 수가 없다. 그리고 손 높이만 살짝 바꾼다고 해도, 타자는 그것이 어떠한 좌표인지 알 수가 없다. 그래서 반드시 땅볼이나 플라이가 된다. 그러다가 변화구를 던지는 경우. 그리고 반대의 케이스도 마찬가지이다. 손 높이가 아니라 손에 힘만 뺀다고 해도, 타자는 그것을 치지 못한다. 어째서 그렇다면 유희관처럼 투수들은 던지지 못하는가? 기술적 자신감이라는 것은, 누가 가르쳐주는 것이 아니기 때문이다. 치면 어떻게 하는가? 절대로 못친다고 그렇게 가르쳐도, 어려울 때는 조금도 믿으려 하지 않는다. 결국에는 상대팀 타자와 코치가 잘 아는 공을 던지게 되어 있다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*사진은 인터넷에서