글이라고 하는 도시

글이라고 하는 도시

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

그것은 중국의 임시 정부 같은. 그와 같은 운명. 우리가 시력을 상실하고, 시력을 회복하는 것이, 정부지원금처럼, 그 나라에 글이 없는 비독립 국가의 운명을 의미하는 것인 줄 우리는 미처 알지 못했다. 글이 없는 비독립 국가의 운명은 세계적인 것이다. 비세계적인 것이 아니다. 우리가 어느 흐린 날, 도깨비의 대사 같은, 그런 날, 산에서 오두막을 발견하여 잠을 청하는데, 비구름이 저 멀리에서 달려와서, 비를 내리는 경우, 우리는 비가 세는 것을 발견할 수 있다. 그것은 묘사하고 나니, 제법 아름답다. 그런 산장의 경지는, 진정 아름답다. 광주 학생들은, 원효사와 무등산장이라는 이름은 달고 살았다. 언제든 놀러갈 준비가 되어 있었다. 증심사도 그렇다. 중심이 없다는 말일 수도 있다는, 상해 임시 정부의 증경 삼림 같은 것인 줄은, 우리는 꿈에도, 쿤밍에도 알 수 없었다. 우리가 그것을 모르고 지내는 나날들. 꿈같은 나날들. 그러나 대학에서 철학이나 존재론도 공부하지 않고, 갑자기 그 모든 단계를 훌쩍 뛰어 올라, 증심사의 세계에 눈을 뜨는 이들도 있었을까? 누군가는 글을 쓰기 위해서, 연필의 촉을 가다듬고, 누군가는 방송 연예의 색만이 진해지는. 색만이 있는 친구들과, 학우들, 장학우들. 매염방들. 매염방은, 매연 방은, 담배 피우는 방은, 그것들을 모아다가, 연필의 흑연을 만들 수 있다는 의지 같은 것이었을까? 실제로, 관지림보다, 원영의보다, 이가흔보다, 다소 이상하게 생긴 매염방을 사랑하는 중국 남자 배우들이 많았다. 왕조현은 사랑하지 않았다. 그러나 나는 왕조현을 만나기가 지금까지 너무 어렵고, 옛날에는 불가능에 가까웠다. 나는 연필 흑연이 넘치는 중심사에 있었을까? 아니면, 여자들을 좋아하는 진해 군항제에 있었을까? 마치 그것은 흑연이 넘치는, 사관과도 같고, 진해 군항제의 명예적인 참석자인, 신사와도 같다. 사관과 신사. 우리는 노래하는 사람이 여자들을 좋아하고, 공즉시색, 그리고 글을 쓰는 사람이 늘 그렇게 여자만을 끼고 사는 것의 가능성을, 비록 한 세 번을 다시 태어나야, 그런 사람 근처에라도 갈 수 있다고 해도, 우리는 그런 관련성을 이해하고, 사랑하고, 염원하고 하였다. 나도 그렇다. 오직 그런 세상을 만나기 위해, 고속도로 허가가 되는 나라에서, 일제 오토바이를 백이십으로, 백육십으로, 그러다가 경찰이 나타나면, 규정 속도를 준수하면서, 시아준수하면서, 질주하였을 것이다. 그런데, 문제는, 거기에 있지 않았다. 가짜 사관들. 우리들 역사들의 가짜 사관들이 문제인 것이다. 그 사관이 그 사관이냐 할 것이지만, 사과 박스를 던지면서, 어느 영화에서, 사과가 정말 터져나오고, 우리는 유야무야 넘어갈 수가 있다. 섬뜩한 것이다. 상해 임시 정부라는 것. 중경 임시 정부라는 것. 중심사라는 것이. 증심사라는 것이. 시력이 제한적인 사람들에게는.....

 

 

 

전두환이 사라지고

 

우리나라에 상해 임시 정부가 덮치고 말았다.

 

 

중경 임시 정부가 가세하고 말았다.

 

 

사람들은 서재필보다 죽은 매염방이 낫다는 말도 할 수 있다.

 

 

*

 

 

마음이 온유한 사람은, 다른 사람들이 색만이 진해져서, 눈을 뜨기 위해 별의 별 짓을 다하는 것이, 다만 즐거운 사라 정도면 되지 않나 할 수 있다. 관심을 갖기도 뭐하고, 안 갖기도 뭐한. 그것은 눈을 감기 위해, 그런 의식적 알파를 갖기 위해, 별의 별 짓을 다하는 것과 진배가 없는 것이다. 진또배기. 진배가.

 

 

정부지원금은 그들을 가리켜, 취약 계층이라고 말하고 있다. 팜므 파탈은, 사랑도 있고, 지식도 있는 것 같다.

 

 

오감도.......