인간의 인구는
인간의 인구는 나는 수원에서 조용했다. 수원은 지방자치제, 자기 방에서 자치, 그런 제, 혹은, 그보다 먼저는 위성도시, 세를라이트, 그랬었다. 그와 같은 선입견과, 선입견이 아닌 첫인상은, 지워지는 것이 아니다. 수원역 앞에, 대놓고 석탄 집하장이 있었다. 그런 것은 우리는, 부산역이나, 광주역, 그리고 서울역에서 본 적이 없다. 그러나 수원역에서는, 떡 하니, 창억 떡집, 그런 것이 있었다. 기정떡. 수원은 내게 조용했다. 처음에는 그렇지 않았고, 서로가 서로에게 정을 붙이는데 시간이 많이 걸렸다. 수원은 내게 장수원과 같았다. 실제로 유명한 연예인 이름이기도 하다. 그러나, 장수경이라는 이름이 있듯이, 내 초등학교 동창, 반장 이름, 여자 반장, 운동장에서 내게 발을 걸기도 하고,..
2024. 11. 7.
물건은 어떻게 이동하는가?
물건은 어떻게 이동하는가? 우리는 이러한 단순한 물리학을 가지고 씨름한 적이 없다. 우리는 가족적이었고, 우리는 그런 정당이었기 때문이다. 우리는 초등학교에서 중학교, 고등학교로, 거의 우화등선하듯이 이동하였다. 거의 대통령 당선되듯이 이동하였다. 옛날 사람 가득 태우고, 안내양이 있고, 등교 시간에, 사람들이 너무 많으면, 우리는 그런 태종대에서 안내양과 함께 떨어질 것 같았다. 그것이 슬픈 태종대의 현주소이다. 그러나, 나 즈음으로, 갑자기, 자동차 산업이 발전하고, 국토교통망이 확대되어서, 좀더 많은 버스가 운행된 관계로, 그런 과격한 등교 지옥 같은, 입시 지옥 같은 일이 사라지게 되었다. 하지만 지금 생각해 보면, 모든 것이 기적만 같다. 우리가 혼자 지내는 것보다 결혼을 높이 쳐주고, 생산 활..
2024. 11. 5.
우리가 잘 모르는 우리말들의 횡횡하는
우리가 잘 모르는 우리말들의 횡횡하는 우리가 음담패설은 음담, 그러니까 담을 쌓고 살았다면 모를 것이다. 전담. 전자담배. 그러나 우리들의 지능은, 그런 것은 잘하게 되어 있고, 아무튼 그런 것은 잘하게 되어 있다. 그런 것도 잘못하는 사람들이 있고, 순수해 보이기는 하지만, 이병우의 돌이킬 수 없는 걸음 음악처럼, 오에스티처럼, 여름, 다만 순해 보이는 것도 사실이다. 그런데 우리는 어디서, 음담패설을 하다가, 치고 올라가 문학을 하고, 철학을 하고, 적어도, 존재를 돌아보는 개인만의 시간을 가질 수 있겠는가? 만은 서양에서 남자를 뜻한다. 오른쪽의 우먼, 혹은 발음적인 오만, 그런 것은 여자를 뜻한다. 그런 남의 나라말, 타스만은 얼마나 슬픈지 모른다. 미어켓은 정말, 외국말들이다...
2024. 10. 30.