태풍 날에

태풍 날에

 

 

 

 

 

 

 

 

지금 하는 이야기는 매우 조심스러운 것이다. 그것은 우리의 역린, 한비자에 나왔던 매우 비급같은 표현의 것을 언급하는 것이기 때문이다. 용은 신성한 동물로서, 영생하기도 하지만, 역린, 반대로 난 비늘을 건들면 죽게 되는데, 왕이 아무리 넉넉한 마음가짐을 가졌더라도, 신하가 그것의 역린을 건들 시에는 죽음을 면치 못하기 때문에 잘 임금의 표정을 살펴야 한다는 말이 나온다. 그것은 헤접. 처녀가 얼굴 가리는 치마를 덮는 것과, 수녀가 기다란 모자를 단정히 쓰는 것, 이슬람 여자들이 해잡을 더더욱 단단하게 하는 아름다운, 인샬라가 아닌. 그러니까, 개그맨의 표현으로 하면, 그러니까요~ 앞에서 누군가 무기와 도덕으로서 평범한 남자의 존재와 그림자를, 혼다 샤도우, 건들 시에는 누가 가르쳐준 것도 아닌데, 외면하고, 팔로 얼굴을 막고, 모자를 쓴다면 챙을 보다 내리는 동작을 취하는데, 그것이 바로 헤접이다. 헤는 약한 동작의 원인이고, 접은 입술을 자기 귀엽게 다시는 동작이고 소리이다. 얼마나 우리의 역사는, 불빛과, 미치지 못한 도덕과 권력, 그것이 태국 같은 국가 수준이었대도, 영의정이나 당상관 정도가 되어서 일부러 헤접을 극복하는 자세로 왕께 나아가고, 물러나고, 그것도 아니면, 티가 나지 않게 헤접을 안에 껴입고 오고갔던 것의 전부였던 것인가? 호라. 보라. 대법원 인터넷 실명제 판결 이후로, 인권위 원장이 실명제로 위원회 의견들을 접수받고 대답하라는 말을 하달하자, 그 수많은 한국계 한국인들이 그러니께요~ 하는 반응을 보이는 것인가? 보이지 않는가? 직장은, 우리의 창자를 자기가 의탁하고, 나와 같은 하트렉 혹은 히스클리프 같은 사람이 불덩이와 같은 노을을 배경으로, 신화적인, 오토바이를 타고 광화문의 서울거리를 가로질러, 갑자기 종이로 만든 코만도 무기로써 탄환을 날리면, 자기  책상에서 작은 소총이나 기관총들 꺼내서 응사해야 할 것 같은, 아프리카의 독재 정권의 충실한 용병들로 변신하게 하는 것 같다. 직장은. 그것의 신체는. 인간은 만물의 척도다는, 일본 사무라이가 그리스 철학자의 맥심을 선점하려는 무수한 도덕 정치 쑈는 어쩌면, 그것의 숱한 하복부의 이차돈과 한 입 먹는 사과는, 못해도 자기들에게 이익이며, 유일하게 그들의 선을 증명할 방법이기 때문에 그랬는지 모른다.

 

주체는 왕과 같다. 나는 스포츠에 대한 심도 깊은 이해를 한 것도 아니고, 다만 역린, 오토바이를 탈 때마다 느끼는 즉자대자, 개인적 절대성을 어쩔 수 없이 피동체로서 느끼는 것이 전부이다. 그러나 한번 들어가 보기로 한다.

 

우리가 존재의 압살롬 탈출의 깊은 감옥 세트에 던져졌다고 생각해보자. 그것은 생각의 존재일 수 있고, 실체적 감옥일 수 있다. 우리가 올드보이를 좋아하는 이유는, 중국집 군만두에 대한 역린 현상 때문이기도 하지만, 생각의 존재와 실체적 감옥의 중간 지대를 너무나 잘 묘사했기 때문이다. 회사는 감옥과 같다. 의지는 또한 감옥과 같다. 회사의 감옥에 있겠는가? 의지의 감옥에 있겠는가? 의지에는 쾌락이 있다. 채시라 같은 예쁜 여자가 시스루를 입고 달려오고, 함께 전쟁하며, 그것은 영원한 전쟁, 클래식 음악에 묻혀 산다. 그러나 시니피에는, 오직 시니피에를 구사할 때 드러나며, 나머지 시간은 무시무시한 감옥 저리가라이다. 주변인들이 괜한 주변인인 게 아니라, 정치적인, 생리적인, 남녀상열지사적인, 정치적인, 남북적인, 일본 오토바이적인, 필리핀과 마젤란 비극적인, 내가 마젤란이었던 것 같은 깊은 동일시, 날 때린 사람은 신봉선이었던 것 같은 깊은 슬픔이나 엄마를 부탁해 같은 억측, 홍콩은 앞으로 영원히 그 잠깐 시절의 아름다운 영화를 만들 수 없을 것 같은 불안 심리, 왜냐하면, 칠십년대나 팔십년대 초반의 무협 영화는 싸구려가 진동하기 때문에, 그 중간기에 우리가 살았고, 홍콩영화는 무조건 에이급이라는 착각이 그래서 발생한 것인데, 이 모든 범주적인 난황 때문에 주변인들은 나를 적극적으로 도울 수가 없다. 그래도 소요 중에 작은 가슴끈을 본 것을 언급하는 것은 내가 변태 같은 것인가? 회사에는 감옥이 있다. 그것은 차분하지만, 질책이 있고, 그러나 의리가 있으며, 중경삼림이나, 영웅본색, 그것은 알고 보면 회사 낭만의 멘탈리티이다, 다이알을 돌리면 알 수 있고, 지금의 나를 그때부터 염려한 것이라는 것을 타임머신 분석기를 돌릴 수 있다. 반대급부로도, 헐리웃 영화의 영화기마저 광주 존재에 대한 비보일 수 있다. 들려오는 슬픈 소식. 그것은 어째서인가? 그것은 모두 스포츠 때문이다. 스포츠의 빗살무늬 토기는 영원한 영화이다. 수학은 천마총에 기록된 대로의 영원한 시간이다. 수학이 주체가 없는 포기의 변천이고 측정인가? 아니지 않는가? 시간은 깊은 것으로서, 전혀 다른 범주가 수학적 방정식의 틀 안에 침입하는 것이다. 물리학은 스포츠에 도움을 준다. 물리학에 희생되는 것은 결코 스포츠가 아니다. 대개의 영화는 수학적 칵테일에서 사라지고 만다. 그것이 우리의 기억에 남는 것은, 회사의 감옥에서, 의지의 감옥으로 클래시컬한 상승을 계시해주었을 때이다. 기억은 가슴이 아리는 화육이다. 가을에 경주를 가는데, 청도에 그렇게 사과나무가 많았다. 너무 많아서, 나의 시니피에에 등치된다 말하고 싶지 않을 정도였다.

 

왕과 같은 주체에 주고 받는 것들이 있다. 감옥에 있더라도, 마음이 늘 화창하면, 감옥에서 나오지 않으려 할 것이다. 폴리탄들은 세상을 정복할 만큼의 경험과, 범주적인 실력과, 그것을 남주지 못하는 세포 기억들을 누적하는 신과 같은 존재이다. 그러나 사과는, 그것의 헤접은, 신라는 보다 깊은 것이다. 그것을 어떻게 설명할 방법이 없다. 물리학에 희생되는 기사들이라고 설명하면 될 것인가? 내가 그들의 낱낱을 전부 아는 것이 아니다. 그럴 필요가 없기 때문이다. 그러던 어느 날 나는 신비로운 자기 결심과, 판단과, 음악과 함께 오토바이를 타기 시작했다. 탁구를 치는 스포츠는 즉자대자가 딱 탁구장의 테이블 크기만 하다. 오토바이는 수많은 변수들을 갖고 있다.

 

헤접의 깊은, 벌판 가득히 드러누운 세포들 속에서, 나는 한번 해본 적 없는 오토바이를 타고 주기론을 달성하고, 생각이 막연한 인사이트로 누적될 뿐, 기록하지 않거나 표현하지 않는 것, 때가 되면 상기되는 그 어떤 것들, 나의 나라 사랑에 대한 주리론을 성취하였다. 나는 대학 교수가 되고자 했다. 강단에 선 것 같았고, 아침 일찍 강의실로 나가는 것 같았다. 왜냐하면, 학생들은 오토바이를 타지 않기 때문이다. 잘하면 스쿠터. 그리고 예쁜 여교수나 여학생과 눈이 맞는 죄를 저지르는 것 같았다. 그것은 그래프일 뿐이다. 경찰들이 찾아오지 않는 것들이다. 그리고 나의 영화는, 개츠비의 표현처럼, 서로 정장을 입었지만, 입은 채로 옷을 버리는 것이다...... 아주 수십 벌을.......

 

공부가 우선인가? 옷을 버리는 행위가 우선인가? 태풍 속에서, 누구도 듣지 못하는 것으로써.......

 

그러나 즉자대자는 섬뜩하고, 나는 안정적인 주리론을 이어간다. 주변은 다시 태어난 평범한 사람들일 뿐, 무명 가득히 인을 품고 있는 지식인이 아니기 때문이다.

 

나는 그것들의 클러치가 산뜻하고, 브레이킹은 여유롭다. 그리고 그것이 계속해서 누적되어 간다. 이런 표현은 수많은 사람들의 공감을 살 것 같은데, 왕과 같은 주체에 스며들어오는 것들을 보면, 그들은 이상하게도 조금도 늘지 않는 것이다. 일부러인가? 아니다. 누가. 누가 죽음에 가까운 짓을 일부러 하겠는가? 오십씨씨를 타고도, 넘어지면 무릎이 까지고, 손도 다치고, 팔도 부러지고 한다. 누가. 누가 일부러, 우리 사는 곳에서, 메저키즘적인 포인트를 알아주지도 않는 곳에서 저지르겠는가? 그것의 호리존탈리티는 대체 무엇일까? 그것은 비빔면 같은 것일 수 있다. 나만이 아니라, 우리 공장 사람들도 매우 훌륭하게 접근해 오고 있는 우리 국도 지방도의 풍경인 것이다...... 그렇다고 고속도로 그런 말은 아니지 않는가?

 

 

 

 

 

수학적으로만 보면 고속도로는 분명 태풍을 극복하는 것이다.