본문 바로가기
클래식이야기

정명석과 국문학

by 마음대로다 2023. 3. 21.

정명석과 국문학

 

 

 

 

 

 

 

 

 

정명석을 보면 그렇게 불쌍할 수가 없다. 그렇게 생기기도 어렵기 때문이다. 수만 쌍이 결혼해서, 그런 얼굴, 친숙한 국문학 얼굴을 만들 수 있을 것도 같지만, 대게의 이단적 영적 지도 어떤 것들의 얼굴이 그렇듯이, 생각보다 어려운 것이 사실이다. 우리는 그런 얼굴을 숨기면서 산다. 부르카. 차도르. 그러나 연기 학원을 차리고, 연기를 시작하면, 그것의 미학적 의미가, 인드라망에 걸쳐, 금세 드러나곤 한다. 아무래도 그런 이유에서, 연세대학교 근처에서 그의 얼굴이 부각되었던 것 같다. 그리고 그의 얼굴은 금세 싸 보인다. 그리고 싸 보이는 것들은, 그런 공단에서 결혼하는 것처럼, 박정희가 공단 여공들의 교육에 힘을 썼던 것처럼, 우리는 삼국지의 도원결의처럼, 그런 결혼을 축하하기도 한다. 나는 관심이 독재와 같다. 그들의 결혼식에 다녀온대도, 다녀와서는 책을 근사하게 다른 것으로, 지역적으로, 세계적으로, 그렇다는 것이 아니라, 잘 골라서, 쉐킷, 쉐킷, 마치 윤석열 대통령처럼, 문재인 대통령처럼, 공부하고, 악보를 적는 것처럼, 책의 옆 장에다, 뭐라고 적는 것이다. 그 결혼한 커플이, 자기 싸 보이는 존재를, 처지를, 국문학적인 두루뭉술로 여기지 말고, 직접적으로, 뭔가를 쏴달라고 한다는 것은, 있을 수 없는 상상이다. 왜냐하면, 정명석처럼, 그는 끝이 없이, 가진스키, 가진 것처럼 놀기 때문이다. 내가 서울에서 공부하고, 영문대학원을 원하는 만큼 다니지 못하고, 그래도 창작자는 학벌과는 상관이 없으니까, 창작의 숭실대 언덕을 만들어서, 지내고자 하였으나, 그들은 늘 내 앞에서, 숱한 드라마와, 영화, 쉬리, 팔월의 크리스마스, 가진스키, 가진 것처럼, 대통령도 되고, 관심이 서로 비슷할 뿐, 나는 젊고 약간 괘씸한 것으로 여기는 듯하였다. 그러니까 아무도, 숱한 쭉쭉빵빵들 사이에서, 국문학적 정명석을, 싸 보인다고 말할 수는 없는 것이다. 다만 다큐 안에서, 자기는 오십 번은 싼 것 같다고 고백한 것이 전부일 것이다. 어느 누구도, 하지만, 세상 어느 누구도, 한국말을 그렇게 해석할 수가 없다. 정답을 회피하고, 시험을 파괴하고, 문해력을 떨어뜨리고, 문해력이 누구야? 사람이름 같은, 장난으로 진행하는 것 같지만, 도리어 혼자 엘리베이터를 타고 내려가는 사람의 참담한 심경을 어느 누구도 나의 이 말처럼 헤아리지는 못할 것이다. 서울에서, 정명석의 서울에서, 그러니까 정명석에게 흘러 들어간 청년들을 즉시 브라질이나, 아르헨티나에 가서 농장을 가꾸게 하지 못한다고 한다면, 그 사람들이 고스란히 서울에서 살 것인데, 겉으로는 비싸 보이나, 속으로는 싼 정명석의 국문학도 달성하지 못하는, 삼국지의 도원결의 결혼식도 하지 못하고, 다만 외계인과 결혼하는 수밖에 없는 것이다. 학교 다닐 때는, 내 친구가 코를 많이 흘리긴 해도, 외계인이라는 생각은 일절 할 수가 없다. 그러나, 뭔가, 생각의, 정신의, 독도는 우리 땅, 최면 같은 그런 우뚝 선 바위섬의 존재가 일정 정도 사라지고, 나는 분명 모든 인간이 그러하다고 생각한다, 사일구의 성지, 서울 사람들은 반드시 그러하다고 생각한다, 그렇게 연이 되어, 그것도 어렵게 연이 되어 결혼하려고 하면, 김연아와 결혼한 아무개처럼, 그렇게 연이 되어 결혼하려고 하면, 금세 생각은 지오르다노 부르노처럼 한없이 깊어질 수밖에 없다. 내가 걸을 때를 생각한다. 나는 가난했고, 서울 건물들의, 주택들의 돌들과, 투석전으로 이겨낼 수가 없었다. 이승희라는 예쁜 일 년 선배가 있었는데, 나중에 보니, 얼굴이 약간 못생겨지고, 아마도 나와의 공부 컴피티션에서 일정 내용이 낙오한 듯, 그리고 다리도 많이 짧아져 있는 것이었다. 원래 프로포즈는, 어느 정도 미친 척을 해야 건널 수 있는 무지개다리 같은 것이다. 그래서 내가 보았던 것과 분명 다른 모습을 보고는, 여자가 자기가 공부한 내용을 피력하지 못한다면, 내 쪽에서 나아갈 수 있는 것이 전혀 감지되지가 않았었다. 그녀가 내게 했으면 좋겠다는 말을 내가 잔뜩 하고는, 아무도 없는 커피전문점에서, 이야기하다가, 좋은 어떤 멜로디, 그런 댄스 음악, 그것이 참 어느 때는 깊이 있게 들린다는 말 같은 것, 그렇게 둘은 헤어졌었다. 그녀의 집 근처에서 커피를 마셨는데, 처음에는 그 말이 상큼하다는 말인 줄 알았다가, 존재가 이렇게 훼파되는 것을 보니, 점점 그냥 피인 듯, 그곳에 언덕이 많아서, 그녀가 그 언덕을 너무 오르내리느라고, 다리가 짧아진 것이 아닌가 하는 생각이 그렇게, 금호역 옥수역 근처에서 들었었다.

 

우리는 그와 같은 공기, 에어, 한국말 에어, 어디 공간접미사 에와, 그것의 말을 가리키는 어, 그러나 영어 에어, 그것을 잘 알지 못한다. 모든 과학이 정명석의 섹스에서 나온다는 것을 우리가 깨닫는다면, 그와 같은 에어는, 애 어른 할 것 없이, 김정은의 로켓 같은 것이 되는 것이다.

 

하지만, 그런 장어 농장에 던져진 먹잇덩이처럼, 맹렬하게 달려드는 식사 풍경 같은 과학을 보면서, 나는 늘 문을 닫고, 나의 공부를 하였던 것이다. 그들이 성경을 읽지 않는가? 칠천 번을 읽었대지 않은가? 그들이 영어 공부를 하지 않는가? 그런 선교 단체도 있지 않은가? 과학과, 경제, 김경재, 그런 것은 일단 제하기로 하자. 일단 우리가 육이오 전쟁 이후로, 목욕을 할 수 있느냐, 없느냐 사활이 걸린, 사할린, 문제에 집중하기로 하자. 그들이 문학가고, 김경리고, 토지를 사랑하지 않는가? 어느 누가 그런 것을 사랑하지 않는가? 강객주. 객주도 그렇고. 그들은 심지어는, 그들 모두이기도 했을 것이다. 장편 소설이란, 숱한, 어떤 억지, 그리고 은행의 지로, 그것이 합쳐져서, 억지로 지리산에 합천이라고 있는데, 육본에는 합참이 있고, 기억하는지 모르겠지만 이홍렬의 참참참, 그것을 볼 때마다, 도대체 미래를 준비하는 이는 누구인가? 그들이 미래를 저버린다는 것이 아니라, 대학생이고, 그런 화려한 단풍나무 엔터테인먼트를 보니까, 그런 생각이 머리에서 피가 터져 나오듯이, 필로소피, 혹은 세익스피어, 내게서 나왔던 것이다. 장편 소설이란, 나의 생각대로, 남의 집에 나의 귀한 것이 잘 결합이 될 수 있는지 하는 고귀한 의식일 뿐이고, 한 사람 겨우 성공하는 것이고, 그렇다고 그가 그것을 대학원에서 연구하게 된다는 것도 아닌 것을 의미할 뿐인 것이다. 내가 만일 토지를 읽고, 내가 나의 피를, 필로소피를, 그녀에게 주었다면, 그녀는 사뭇 다른 길을 갈 수도 있었을 것이다. 하지만 그것은 주관적으로는 사랑이 넘치나, 숱한 쭉쭉빵빵들이 걸어 다니는 대학에서, 결국 나는 정명석과 같은 얼굴을 가지게 되었을 것이다. 글을 쓰다 보니, 마음이 그만 샤시에 잘못 놓이는 콘테이너처럼, 찢어지는 것만 같다.....

 

결국 토지의 바깥에는, 철학이 있고, 경제가 있고, 숱한 외국 문학이 있고, 그것들의 영사관, 대사관이 있고, 기독교가 있고, 스무 살이 넘은, 한신대의 내가 있고 하였던 것이다. 내 여자 동기가, 아주 나중에, 혼자 내가 광주에서 지낼 때, 토지 한 번 읽어보라고 했었는데, 그 말 뜻을 이해할 수가 없었다. 나에게 주어진 독서력은 젊었을 때의 십 분의 일도 안 되었고, 숱한 절망과, 사회적인 기쁨이 제로 상태에 가까워서, 일본 에이브이를 보면서, 가끔 일본 드라마를 보면서, 지내는 것 말고는, 그 아까운 것을, 그런 나의 지독한 개인에게는 한없이 싸 보이는 것을 읽는 것으로는 소모할 수가 없었다. 젊었을 때의 십 분의 일이 되는, 그것이 십일조일지는 모르겠으나, 젊었을 때는 그래서 십조인 듯, 열 마리가 모두 새인 듯, 그 중에 한 마리만 날 수 있으니, 생각의 존재를 지키는 것만으로도 힘이 부쳤던 것이다. 하지만 그와 같은 단 하나의 연결 고리를, 생각해볼 때, 그런 사정이 있음을, 드디어, 그리고 퐈이널리, 김의 가지런한 덕장처럼, 발견하게 되는 것 같다. 어렸을 때, 티비에서 보다가, 그리고 한국 편은 드는 것 같으나, 내용이 그다지 논리적이지 못하고, 항상 사람들로 채워지고 하는 것을, 늘 바쁜 중학생이 좋아할 리가 없었던 것이다. 서희와 신휘는 별로 상관이 없어 보인다. 가장 가까운 것이 선우휘이고, 내가 선우휘의 단편을 중학생 때에 읽고는, 정말 나의 마음이 새가 되어 나는 것 같은 느낌을 받았었다. 왜냐하면, 나도 과거의 역사를, 어떤 식으로든지 정리하고 있었기 때문이다. 문학적인 수사로 가득 차 있었지만, 전쟁과는 다른 것 같은, 하지만 그렇게 그와 같은 단차로, 계속해서 눈물이 흐르는 것 같았다. 이번 아반떼 페이스리프트의 후드를 보면 그런 것이 있다. 사람들은, 겁이 많은 국문학생들은, 원래 국문학생들은 겁이 많아서, 금목걸이의 족쇄가 채워지고, 그리로 고려인 강제 이주가 이뤄진다고도 생각했다. 하지만 그렇게 잔인한 풍자 같은 것은, 생각에서 지워지고, 나는 나의 불쌍한 사람들을 다만 사랑해야 한다고 여겼다.

 

같은 도시를 살아도, 계속해서 위선적인, 비싼 것들의, 결합의 클러스터를 탈출하기 위해서는, 분명 우리가 그것을 의식하니까, 우리도 존재하고, 나도 존재하고, 젊었을 때의 정명석도 존재하고 하는 것이 아니겠는가?

어떠해야 하는가? 하지만

 

숱한 고대인들처럼,

아프리카 사람들처럼,

 

가진 생각의 내용들이

섹스 밖에 남은 것이 없는 것이다.

 

우리는 똑같이 불쌍하면, 정명석이든, 신현균이든, 과거 목사 말고, 나의 이름, 같은 것이 아닌가 할 것이다.

 

하지만 우리들의 관념은

따로 배우는 것은 없어도

그것을 최진행할 수 있는 본래적인 것은 있는 것이다......