최수호와 아즈마 아키의 홍연

최수호와 아즈마 아키의 홍연

 

 

 

 

 

 

 

 

 

우리는 내가 이런 아무런 문학 티비 비평을 했던 때를 기억한다. 그때가 좋았다. 그런 때도 때가 될 수 있구나, 우리는 미적 판단을 하게 된다. 지금도 할 수 있다. 하지만, 최수호, 옛날에 최순호라는 축구 선수가 있었듯이, 그런 시절이 지나고 말았다. 나는 급했고, 마음이, 한 명의 축복된 객이 없었어도, 마음이 우리나라만 했다. 그래서 좋은 공연이 있다 싶으면, 그날 저녁으로 글을 써야 했다. 그리고 그때는 글쓰기 능력이 좋지 않아서, 마음은 좋았으나, 실질은 부족한 것이 있어서, 어쩔 수 없던 것도 있었다. 돌이켜 보면, 아무도 그런 사람이 없다. 사구는 있다. 공을 모아놓고, 계속해서 사회부 기자가, 그것의 관계성의 최정상인 것처럼, 문화부 기자가, 혹은 전문 기자가, 그것을 백구가 될 때까지 치는 것이 있다. 그러나 삼구는 없다. 쿠션은 없다. 우리에게 미래는 없듯이, 우리에게는 삼구가 없었던 것이다. 이미래. 나는 아무 말이나 했고, 실패를 해도, 삼구를 끝까지 했다. 그것은 어쩌면 킬 빌 같았다. 삼구 치지만, 사람들은. 그런 느낌. 간지. 그래서 좋은 영화나, 그런 기미, 그런 공연 같은 것만 봐도, 이제는 현균씨가 삼구 비평을 쓰지 않는지 궁금해 하게 된다. 그것은 죽은 것이 아니고, 사라진 것 뿐이다. 그러니까 같은 것이다. 대신에 사구는 도시를 만들고, 나라를 구성하고, 문해력을 완성시키는 것이 있다. 우리는 그렇게 다부지고, 강단 있는 것들을, 대학 강단, 좋아한다. 우유부단. 아오이 유우. 좋아한다.

 

그때를 우리는 좋아한다.

 

내가 호넷 육백 구형을 타고 다닐 때를......

 

산천어 축제......

 

우리는 사나운 삼각형을 자연적으로 많이 만날 때, 삼각형 비평문들도 많이 이제는, 어떤 가열찬, 세계적인 분위기 속에서, 코로나, 우크라이나, 그런 전쟁 속에서, 만날 것으로 보았다. 유행처럼. 하지만, 그렇지 않았다. 사람들은 그 비좁은 틈으로, 끝없이 사구를 치면서 나아간다. 그것은 슬픈 음악 같고, 그것은 요르단의 유명한 나바티안 유적 같고 그렇다. 기둥이 그렇게 있는 것은, 공이 그렇게 모였다는 것이고, 그곳까지 협곡을 지나가야 한다는 것은, 사구를 그렇게 백 개를 칠 때까지 칠 수 있다는 것일 것이다.

 

나는 우연히 유튜브를 보는데, 국가 교육이 무너지고, 대학 교육이 무너지고, 공공 인문, 그런 것이 무너지고, 오직 순간적인 자기 삼구의 진행만이 남은 시절에, 이 때에, 중국 서점에, 크고 아름다운, 사람들이 방문하는 것이었다. 나는 나나처럼 예쁜 여자인 줄 알았는데, 아주 평범한 외모의 여자였다. 그러나 중국어는 매우 잘하는 듯 했다. 그것이 중요한 것이 아니다. 나나처럼. 그러니 하늘은 얼마나 나에게 가혹한 것인지. 그리고 그 여자 유튜버와, 나나에게 가혹한 것인지. 가정이맹어호.......

 

우리는 최근, 소크라테스가 기아 타이거즈를 떠나고, 윤도현이나 그런 이들이 끌고 가고 있는 경기를 보자면, 그것들이 자주 지는 것을 볼 수 있었다.

 

그렇다면 그것은 미시마 유키오의 금각사 같은 것이다. 금각사는. 그런 말을 책임지지 않고, 그냥 그런 말은 하지 않고, 금각사는. 그렇게 말을 멈추는 것 같은 느낌을 준다. 원래 예쁘면, 똑똑할 필요가 없는 것처럼. 금각사는, 그런 한국어의 고딕체 주어로 한 번 쓰고는, 멈춘 것 같은 느낌이 있다. 그것은 일본어로는 아닌 것 같다. 소크라테스는, 미시마 유키오에게 있는 것인가? 금각사는.....

 

중국은 얼마나 아름다운가? 내가 버스를 내리고, 수원에서 학교로 가는 버스를 타기 위해 이동할 때, 그것의 내면적인 금각사는. 실질적인 금각사는 진부하고, 대림 메시지조차 없으나, 혼다 스즈키는 있더라도, 내면적인 한국인의 금각사는, 경쾌하게 이동하는 느낌이 있는 것이다. 백 번도 버스를 탈 수 있고, 백 번도, 학교 가는 버스를 탈 수 있다. 지금은 지하철로, 학교 근처까지 가서, 걸어갈 수 있다. 병점. 그러나 그렇지 않고, 지금은 그럴 수 없다.

 

소크라테스라는 말은, 소크라테스가 있을 때는, 그런 학생들이 흔하다는 것이다. 작은 사람들이, 생각이 많고, 책을 읽고, 비평적인 천씨씨 네이키드 바이크가 흔하다는 것이다. 계속 지게 되면, 이런 이유에서, 저런 이유에서, 계속 지게 되면, 어떤 기자의 말마따나, 세상의 모든 형태로 지게 되면, 그 짐의 이유를 알 수가 없게 된다.

 

우리가 경치 좋은 공간에서 집에 오게 되면, 여행의 경험이 마치 마파두부처럼, 우리에게 전자기 반응을 일으키는 것을 느낄 수 있다. 그것은 달콤하고, 진정 그날 죽어도 좋을 만큼, 배부르는 일이 된다.

 

국수는 소크라테스와 같다.

티비에서 계속해서 남의 국수를 많이 보다 보면, 어쩌면 금각사가 그것의 예언이었을 것인데, 영혼까지 끌어모으는 사구를 벗어나, 멋진 삼구 강사가 되었대도,

 

뭔지 모르게, 백일 동안 삼백 번의 충칭 훠궈처럼도 될 수 있는 것이다.

 

어머니와 친척, 좋은 형과, 하오쯔, 하얼빈, 그런 것들의 연계가 살아있는, 마파도 같을 때는, 아직 그것이, 문제가 불어닥치지 않는다.

 

그렇다면, 사람들은, 나와 똑같이 신학대학을 가고, 문학과 대학원을 지망하면 되지 않는가 할 것이다. 그것이 진정, 얄미운 정신현상학이다. 그것은 불가능의 영역에 있지 않고, 인지 가능과 이행 이지니스의 순열에 분명히 있다. 사람들이 복잡함을 견딜 수 있는 것은, 셜록 홈즈처럼, 보이차를 혼자서 마음껏 마실 수 있는 집이 있기 때문이다. 얼마나 미국 음악 축제나, 중국 현재 씨팝들은, 힘이 드는가? 복잡함이 재밌을 때는, 오직 그런 금각사에 있을 때 뿐이다. 은각사. 이제는 동각사에 가게 되면, 처하게 되면,

 

밤낮없이 밀실 살인 사건만 티비에서 틀어주게 된다. 한국 음식이 맛있는 것은 이제는 걸그룹 시크릿이나, 유명한 시크릿 가든이 아니다.

 

국외도 아닌, 다른 도시에서, 빈궁한 관계로, 반찬 가짓수가 없는 상태로, 끼니를 연명하는 한국 청년들이 얼마나 많은지 모른다. 그들이 살인 사건을 저지르지 않는 것은, 그들이 아직은, 마음만은 금각사에 있기 때문이다. 항상 드는 생각이, 그렇게 있는 돈을 갖고, 강원랜드의 반쯤 죽은 사람들처럼, 밤낮없이 맛있는, 최고급의, 우리도 잘 먹지 못하는, 한국 음식을 먹는 외국 사람들이, 과연 그렇지 않은 날로 돌아갈 수 있겠는가 하는 것이다. 나는 아직도, 훌륭하고 감동적인 음악, 그리고 연주가 끝나고, 사람들이 과도하게 박수를 치는 이유를 알지 못한다. 함성도. 사람들은 부대찌개만 맛있는 줄 안다.......

 
.....

 

그것은 노뜨르담 드 팔휘........

 

 

 

올리브