본문 바로가기
클래식이야기

미국의 몰락과, 일본의 근원적인 무능력

by 마음대로다 2026. 2. 15.

미국의 몰락과, 일본의 근원적인 무능력

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

우리는 야마자키를 좋아한다. 그가 어떤 특별한 사람이 아니어서도 그렇다. 후쿠자와도 좋아한다. 한국에 살다 보면, 대충 그런 일본 이름은, 야마모토, 생각해 낼 수 있다. 그러나 그것들이 딱 끊긴다. 아마도 독도는 일본땅이라고 주장하는, 그런 하루키의 태엽 감는 새의 시간 즈음일 것이다. 그들이 기술이나 미술에 매진할 때, 공각기동대, 그들이 세상을 점령할 줄 알았다. 그러나 하루키라고 하는, 거의 아가멤논 수준의 작가가 있음에도 불구하고, 그를 보면 왠지 미국의 칼 사강이 생각나는데, 코스모스는 매우 두꺼운 책이다, 그것이 그만 아까징끼하는, 아기자기하는, 주점들 사이에서 증발하고 마는 것이다.

 

만일 일본이, 발음은 마꾸또나루도 하면서, 일본 사람들끼리는 이야기하고, 외국 사람들을 만나서는, 적어도 한국어의 표기만큼, 맥도날드, 그렇게 발음할 줄 알았다면, 영국은 비틀즈, 씨틀즈, 디틀즈, 그렇게 시리즈로 나아갈 수 있었을까? 뉴욕은 지금도 크지만, 뉴욕, 뉴올드욕, 뉴올드리언즈, 뉴뉴욕으로 과팽창할만큼 될 수 있었을까?

 

아무리 뉴욕이 거대하고, 스카이스크래이퍼, 그랬다지만, 딱 거기까지, 보스턴이나, 식하고, 그리고 펠리세이드, 필라델피아, 필라델피아 살인사건, 그것들이 서로 붙을 정도로, 개별 인간이 사탄들이 결정적으로 되기 전에, 정말 빼어나고, 언론학술이 뛰어나고, 토익적으로 뛰어나고, 그럴 수 있었을까? 지금의 과학이 그것의 밀집을 요구하기 때문이다. 어딘가에 그런 것들의 밀집을 강요하기 때문이다.

 

그러나 딱 끊겼다.

 

정말 일본 사람들은, 미시마 유키오처럼, 미술이나 기술 공부에만 특화된 천년의 여왕 사람들인 것 같은 느낌이 있다. 거리의 모든 것이 그렇다. 거리에. 가로 등불이. 그런 한국 노래를 부르지 않아도, 일본과 한국의 차이는 현격한 것이다.

 

일본은 한국을 인디언 취급을 할 수 있었지만, 정작, 외국 문학을 배우고, 자문학을 창귈시키는 것에 대해서는 다시 자기 자신의 일본 정신의 기원 같은 인디언이 될 것 같은 솜씨가 있는 것이었다.

 

손기정도 그렇다. 손흥민도 그렇다. 그렇게 잘 뛰는 사람은, 한국 사람들 중에 없다고, 그런 육상연맹적인 고백을 하게끔 하려고 했으나, 나중에 이 사람도 잘 뛰고, 저 사람도 잘 뛰고, 그렇고 말았던 것이다. 손기정도 그렇고, 윤동주도, 어디 간도 지방의 일본 사람들처럼, 서로 보면 비슷하게 생긴 구석이 있다.

 

딱 끊기는 것이, 육체라도 그렇고, 정신이라도 그렇다.

 

이광수의 무정이, 일본 사람의 것이고, 일본 사람들은 그런 공포 영화 큐브 같은 것은, 얼마든지 비슷하게 잘 만들 수 있다라고, 세계에 공언하고 싶어 했지만, 일종의 집단무의식적인 공산당 선언을 하고 싶었지만, 메니페스토, 메피스토펠레스, 너무 비슷한 사람들이 나오지 않는 것이었다. 그래서 우리는 육이오 전쟁을 맞이하고 말았다.

 

 

......

 

 

미국의 달라스를 어떻게 유튜브에서 보면, 이렇게 작은가 놀라게 된다. 애틀란타도 그렇다. 한 방향을 두고, 위에서 보면, 한눈에 다 들어온다.

 

그런 것들이 스탠퍼드 대학이 그렇게 넓다라고 하는 것은, 어쩌면 금방 유에프오가 추락할 것 같은, 어떤 미국 꼬마 아이가, 동물원의 우리 안의 고릴라를 보면서, 아빠, 아빠, 그러는 것 같은

 

 

*

 

마치 용불용설적으로다가, 학교에서부터 멀어지면, 인간은 원래, 지능과 감각이 뚝뚝 떨어지는데, 학교가 너무 넓다 보니, 학교 안에서부터, 장진호에서부터, 떨어져서 졸업하는 참사가 발생하였던 것일 수 있다.

미국 팝송을 들으면서, 후백제의 시대를 그렇게 에일리, 아이비, 미국 사람들이 이어갈 것으로 보였으나, 흥남철수처럼, 한국 사람들이 그 거대한 팝송의 배에 모두 다 올라탄 것일 수 있다.

 

티비 보면서, 고릴라를 보고, 아빠 아빠 부르는 아이들에게는 천진만이라는 이름처럼, 드래곤볼, 아무런 죄가 없다......

 

그리고 유에프오가 로즈웰에 딱 한 대, 떨어졌다고 말하는 것은, 저렴하고 푸짐한, 부산어묵인 것이다.