뇌자라는 슬픈 고대 풍경에 관한 상상
뇌자라는 슬픈 고대 풍경에 관한 상상 어떤 외국인이 한국어 여유가 번역하기 어렵다고 했다. 나는 이 사람이 삼성 센스가 있다고 생각했다. 그것은 어떤 섬의 풍경과 같아서, 거기까지 가는 한국 학생들이나, 선생들, 학원 선생들이나, 때로는 똑똑해서 아는 것이 많은 대학교 선배들이 실상은 없는 것이다. 모습도 어렵다고 했다. 그 말들이 그렇게 쇼팽의 어떤 연주곡 같고 그랬다. 모든 언어들이 그렇다고 생각하지만, 우리가 우리 한국어를 두고 이제는, 소유가 아니라 존재로 넘어가고 있는 지금은, 남의 나라 말 같은 한국어를 두고, 그런 생각을 한다고 한다면, 이제는 본격적으로 그와 같은 사념에 휩싸일 수도 있는 것이다. 거의 모든 지명이 그렇다. 그것들은 모두 주기도문의 시험과 같고, 그렇게 한번 시험에..
2024. 9. 23.
그래서 생각해 보았다. 타락의 몇 가지 원리
1. 통일교는 원래 섹스 통일교였을 것. 타락이라고 하는 절체절명의 서양 운명이 아니면, 합동 섹스식 같은 것은 없는 것. 남녀가 만나, 밤낮 없이 섹스하니, 타락하는 것이기 때문에, 그것은 우리도 어느 정도 보카치오 동의하는 것이기 때문에, 동의보감, 허준, 남녀가 유별하여, 영원히 결혼도 못하게 해야 하는 것이나, 마땅한 철학책도, 교훈서도, 명상집도, 그런 기본적인 것도 없는 곳에서, 도리어 남녀가 섹스하고, 진지하게 이야기 꽃을 피우는 것으로다가, 지능이 유지되고, 도리어 마음만은 순결해지니, 하급 단계의 사탄이, 그러니 완전한 사탄은 아니고, 신념을 가졌던 순결주의자가, 어느 은하수가 열리는 날에, 그런 특별한 특별 시에, 남녀들을 모두 모아놓고, 섹스를 하게끔 했을 것이다. 그것은 진정한 은하..
2024. 9. 19.
신사론: 인사불성
신사론: 인사불성 우리는 어떤 학생이 붉은색 에스티 세븐을 타고, 늘 고등학교 자기 학교에 등교하고, 하교하는 것을 상상할 수 있다. 그 모습을 보면, 흡사, 대충 학교에서 시간을 때우고, 집에 가는 것이 초등학생 같기도 하다. 하지만, 일본 여자들의 목소리가, 나이가 아주 많이 들어도, 아이 같은 데가 있는 것을 보면, 그렇게 평가할 내용은 아닌 것이다. 그리고 사라진다. 사하라. 그것은 사라진다는 것이다. 가까운 전라도, 많은 공원에 갈 수도 있고, 그래도, 평지, 바다를 만나 사라지는 것보다는, 높이를 갖고, 높이를 향해, 그렇게 진행하는 것이 음악적 템포로도 좋을 것이다. 아이들이 기아 타이거즈의 경기를 보고 열광하고, 야자학습하면서, 숨죽이면서 그 같은 경기를 또 보는 것은, 듣는..
2024. 9. 3.
어째서 하나님은 아랍 사람들에게 석유를 주셨는가?
어째서 하나님은 아랍 사람들에게 석유를 주셨는가? 기독교 신앙은 참담하고, 착잡하고, 척척하고, 스바라시, 그러니까 촙스틱스 같다. 인간은 두 번의 위기가 찾아온다. 짐승들은, 가축들은, 그것이 수시적이지만, 인간은 그렇지 않고, 한 번의 대 위기와, 또 한 번의 대 위기가 찾아오는 것이다. 그것은 오대수와 같다. 오대수는 우리에게 반갑고, 그렇게 화려하고, 선명하고, 세계 오대양 육대주의 사람들이 기억하는, 그 한 인물을 내가 거론하는 것이 여간 기쁘지 않을 수 없다. 오대수는 사랑하였던 것이다. 이진우의 사랑은 오대수의 사랑이었던 것이다. 그와 같은 대 위기 속에서, 누나를 사랑할 수밖에 없었고, 그와 같은 대 위기 속에서, 또한 딸을 사랑하지 않을 수 없었던 것이다. 인간은, 그와 같..
2024. 6. 3.
