세상의 모든 학생: 세상 나라와 모든 다른 학생
세상의 모든 학생: 세상 나라와 모든 다른 학생 우리는 그와 같은 글을 쓸 수 없다. 그와 같은 글은, 구글, 삼성 홈플러스, 쓸 수 없다. 나는 아직도 허영만의 질 수 없다, 그 만화를 기억한다. 제목이 너무나 인상적이었고, 마라톤이라고 하는 허영만, 오직 그만이 할 수 있는 소재를 하고 있었기 때문이다. 그것은 비극이고, 비극의 시작이었다. 전조는 어디에도 나타나고 있었다. 하지만 그것을 우리가 미감하고, 아주 작게 감각하고, 그것을 긴기라 무슨 노래처럼, 긴가민가하고 있을 뿐이었다. 갑자기 밝아진 하늘은, 동방의 꽃과 같았다. 그것은 분명, 한 손으로는 이광수의 무정을, 한 손으로는 에키벤을 든, 가메가제 특공대의 억울한 하늘과는 달랐던 것이다. 어쩌면 그가 계속해서 살았을 수 있다. 왜냐하면, 그..
2024. 5. 18.
숨은 뱀처럼 있다가
루시엥 골드만. 어째서 골이 골(goal)일까? 골족처럼...... 에니웨이. 그렇게 처참하게, 거울도 보지 않고 있다가, 이상한 개죽 먹는, 강아지들로 벌판을, 버팔로우처럼, 뛰어다니다가, 그렇게 다시 오는 사람들을 계속해서 미워하기는 곤란하다. 그것들도, 그런 실낱 같은 연속성은 있는 것이다. 그것은 또한 실비김치처럼 생겼다..... 우리는 우리의 이야기를 해야하고, 그것이 우리 국문학의 최종최후의 병기이다. 그것은 또한 진지한 어떤 일본 노래와 같다. 잔혹한 천사의 어떤 그런 노래가 있다. 사람들은 무겁고 싶고, 진지하고 싶으며, 또한 예술적이고 싶어 한다. 그것은 일종의 맑스와 엥겔 지수이다. 먹고. 먹고. 먹고. 야부리 까고. 허구한 날 에스엔엘. 종말의 바보 같은 에스엔엘. 그러니까 에스엔엘하..
2024. 5. 6.
음악이 교차할 때, 우리는
음악이 교차할 때, 우리는 내내 가요나 트로트, 심지어는 민중가요, 데모가를 부른 다음에, 찬송가도, 복음성가도, 잘 모르는 찬불가도, 그것을 부른 다음에, 음악에 흠뻑 젖은 후, 그러나 그것이 지식이 되지 않고, 다만 부침개 앞의 피자만 같을 때, 우리는 연주곡을 들을 수 있다. 연주곡은. 연주곡은 지붕이 없는, 하늘 지붕에다, 오모시로이, 흰 벽들로 잘 정리된, 그런 것들을 상상케 한다. 나만 그런 것 같지만, 실은 모두가 그와 같은 한길사, 한길로 로로로를 가는 중일 것이다. 연주곡은, 젊음의 상징인가? 아니면 이순신, 이순에 걸친 누군가의 창작, 그것의 불꽃이, 마침내 그것을 만날 수 있는 것인가? 연주곡이 흐르는 것은 침묵과 같다. 그것은 오래된 정원 같고, 졸정원 같고, 국정원 같다. 다만 그..
2024. 4. 12.
영등포 애들과 덜떨어진 것들의 인간사: 기독교 국가로서의 한국.......
영등포 애들과 덜떨어진 것들의 인간사: 기독교 국가로서의 한국....... 내가 학교를 다닐 때는, 늘 학생들이 천사들처럼 시위를 하였고, 반독재 형이상학 투쟁, 그리고 늘 좋은 노래들이 우리들 앞에 동막리 영화의 장면처럼 터져나왔었다. 그러면 무엇인가? 그랬다는 것인가? 기생수의 날개는 그런 것이 있다. 그것이 우리를 슬프게 한다. 우리는 일본이 늘 언제나 기생수, 끌려다니는 속사정을 알 수가 없었다. 그러나 우리가 기생수, 그것을 볼 때마다, 머리가 쩡쩡 거리면서, 그들의 내면과, 두뇌, 우뇌와 좌뇌, 그런 것을 동변상련의 것으로다가 알게 되는 것이다. 스님들은 모기에게 물리고, 십자가를 거기에 찍지 않는다고 한다. 자기들은 불교이고, 십자가는 기독교이기 때문이다. 그것은 맞는 말이다. 만일 십자가를..
2024. 4. 6.