사랑하는 국제 영화제
사랑하는 국제 영화제 나는 국제 영화제를 사랑한다. 그것은 공기를, 하바가 터지는, 어떤 것을 하기 때문이다. 그런 의미에서는, 서울은, 항상 하바가 터진다. 그것을 국제 영화제를 한답시고, 부산에서, 그나마 하바가 터지는 것이다. 학생들은 하바가 터지면, 그 터지는 기분으로다가, 공부를 잘하게 된다. 그것의 하바가 터지는 원리를 우리는 잘 알 수가 없다. 나이가 들면, 그렇지 않게 된다. 그렇다면, 어떻게, 아이들은, 연예인을 한 번 보고, 씨비사백 브이텍처럼, 하바가 터지고, 갑자기 공부를 잘할 수 있게 되는 것인가? 그것은 천년의 사랑, 천년의 유혹이다. 혹은 천장지구이다. 그것의 하늘을 어떻게 묘사할 수가 없고, 그것의 도박과 슬픔을, 사랑의 예감을, 안전지대, 중삼명채를, 어떻게 담아낼 수가 없..
2024. 10. 5.
뇌자라는 슬픈 고대 풍경에 관한 상상
뇌자라는 슬픈 고대 풍경에 관한 상상 어떤 외국인이 한국어 여유가 번역하기 어렵다고 했다. 나는 이 사람이 삼성 센스가 있다고 생각했다. 그것은 어떤 섬의 풍경과 같아서, 거기까지 가는 한국 학생들이나, 선생들, 학원 선생들이나, 때로는 똑똑해서 아는 것이 많은 대학교 선배들이 실상은 없는 것이다. 모습도 어렵다고 했다. 그 말들이 그렇게 쇼팽의 어떤 연주곡 같고 그랬다. 모든 언어들이 그렇다고 생각하지만, 우리가 우리 한국어를 두고 이제는, 소유가 아니라 존재로 넘어가고 있는 지금은, 남의 나라 말 같은 한국어를 두고, 그런 생각을 한다고 한다면, 이제는 본격적으로 그와 같은 사념에 휩싸일 수도 있는 것이다. 거의 모든 지명이 그렇다. 그것들은 모두 주기도문의 시험과 같고, 그렇게 한번 시험에..
2024. 9. 23.
그래서 생각해 보았다. 타락의 몇 가지 원리
1. 통일교는 원래 섹스 통일교였을 것. 타락이라고 하는 절체절명의 서양 운명이 아니면, 합동 섹스식 같은 것은 없는 것. 남녀가 만나, 밤낮 없이 섹스하니, 타락하는 것이기 때문에, 그것은 우리도 어느 정도 보카치오 동의하는 것이기 때문에, 동의보감, 허준, 남녀가 유별하여, 영원히 결혼도 못하게 해야 하는 것이나, 마땅한 철학책도, 교훈서도, 명상집도, 그런 기본적인 것도 없는 곳에서, 도리어 남녀가 섹스하고, 진지하게 이야기 꽃을 피우는 것으로다가, 지능이 유지되고, 도리어 마음만은 순결해지니, 하급 단계의 사탄이, 그러니 완전한 사탄은 아니고, 신념을 가졌던 순결주의자가, 어느 은하수가 열리는 날에, 그런 특별한 특별 시에, 남녀들을 모두 모아놓고, 섹스를 하게끔 했을 것이다. 그것은 진정한 은하..
2024. 9. 19.
신사론: 인사불성
신사론: 인사불성 우리는 어떤 학생이 붉은색 에스티 세븐을 타고, 늘 고등학교 자기 학교에 등교하고, 하교하는 것을 상상할 수 있다. 그 모습을 보면, 흡사, 대충 학교에서 시간을 때우고, 집에 가는 것이 초등학생 같기도 하다. 하지만, 일본 여자들의 목소리가, 나이가 아주 많이 들어도, 아이 같은 데가 있는 것을 보면, 그렇게 평가할 내용은 아닌 것이다. 그리고 사라진다. 사하라. 그것은 사라진다는 것이다. 가까운 전라도, 많은 공원에 갈 수도 있고, 그래도, 평지, 바다를 만나 사라지는 것보다는, 높이를 갖고, 높이를 향해, 그렇게 진행하는 것이 음악적 템포로도 좋을 것이다. 아이들이 기아 타이거즈의 경기를 보고 열광하고, 야자학습하면서, 숨죽이면서 그 같은 경기를 또 보는 것은, 듣는..
2024. 9. 3.
