우리는 영어를 못할 권리가 있는가?
우리는 영어를 못할 권리가 있는가? 우리는 한국어를 못할 권리가 있다. 우리는 집에서, 그냥, 집에 돈이 있고, 부모가 자녀들을 사랑하며, 자녀가 하는 일을 부모가 서포트해주지 못하고, 포트 미스, 그러면 어떠한가? 자녀는 자기만의 방에 들어가, 자기만의 방은, 스승이고, 체력이며, 혼자이고, 우주이며, 학교이고, 비대면이고, 옛날보다 넓어진 것이고, 이제는 침대도 있지 않은가? 침대는 늘 누워있는 내 친구 같은 이이다. 아파서 그런 것이 아니라. 그것은 좋은 친구라는 뜻이다. 우리는 침대에 누워, 중국을 여행할 수 있다. 동남아도, 버스를 타고, 그렇게 여행을 할 수 있다. 우리도 억지로, 그런 것을 만들었는데, 그것은, 어떤 권력의 부모가, 자식이 집에서, 방에서 누워있는 것이 못마땅했는데, 그대로 ..
2022. 5. 24.
죽림칠현 애가
죽림칠현 애가 내가 옛날 초등학교 화려한 생활의 마지막에서, 그것의 실천신학적인 육 학년 야구 대회를 하는 찰나에, 내가 받은 글러브는 약간 이상하게 생긴 것이었다. 그것은 마치 지나간 드라마, 애인있어요 같았다. 그러니 정식 스포츠맨쉽이라든지, 그것의 출고, 생산, 유통, 정식 네임 벨류와는 다르게 생긴, 어느 생활 물품 가게의 윈도우를 장식하는 글러브처럼 생겼던 것이다. 드라마를 갖고, 스포츠를 할 수는 없는 것이다. 남들은 다들, 야구 선수처럼 생긴 글러브를 갖고 있었다. 그러나, 나의 관념은, 그것을 불평하고, 동시에 넘어가고 했던 것으로, 제법 강했던 것이다. 공이 오면, 그 윈도우를 장식하는 글러브가 잡고, 내가 꺼내고, 충분히 그럴 수 있었던 것이다. 포수가 던지면, 그 애인있어요 처럼 생긴..
2022. 5. 17.
어째서 지식은 어려서 강하고, 나이가 들어서는 드라마 같은 것들에 맥도 못 추는 것인가?
어째서 지식은 어려서 강하고, 나이가 들어서는 드라마 같은 것들에 맥도 못 추는 것인가? 우리는 이와 같은 주제가 생기면, 잘 볶아야 한다. 왜냐하면, 그렇지 않으면, 안 되기 때문이다. 박대기. 잘 볶으면, 우리들이 경험한 것들 중에 가장 난이도가 높은 것들, 재미 없는 것들, 실망스러운 것들에 진입할 수 있고, 그렇지 못하면, 우리는 원리 같은 것들에, 하나마나한 말들에, 하나부사, 하야부사 같은, 내가 중추부사를 곁들였지만, 그런 것들에도 낙오하게 되는 것이다. 우리는 하나마나한 말들에도 죽는다. 거기서 전기가 끊기고, 기름도 끊기고, 박대기, 기억도 끊기게 된다. 우리는 기억은 끊기지 않는다고 생각한다. 기억은 영원하고, 아름답고, 늘 그렇다고 생각한다. 그러나 그렇지 않다. 우리가 친구를 만나 ..
2022. 4. 15.
그리드 칠 편: 평생 DMZ 같은 글쓰기
그리드 칠 편: 평생 DMZ 같은 글쓰기 우리는 공부의 그리드가 처음 분열할 때의, 우리들 정신 세포가 어떻게 되는지 알지 못한다. 우리가 민주주의를 마친 것 같은 서구와 미국, 그런 것들의 공부와 정신을 선망했던 것은 다 이유가 있었다. 불만은, 우리가 동양인이고, 그럼에도 불구하고, 우리들 동양인을 사랑한다는데 있었다. 그리고 기독교가 주자학의 관점에서는, 다만 서양 것으로 여기지 않아도 된다는, 비상한 천재의 발로가 있었다. 그렇게 우리는 죽어갔다. 우리는 다만 공부로 헤어지는 것이 아니라, 가족의 유무로 삶과 헤어지기 때문에, 기독교인 아버지가 무슨 생각을 하는지, 그럼에도 불구하고 불교도인 어머니가 무슨 마음의 은혜와 공덕을 갖고 살았는지, 우리는 알지 못한다. 동쪽 해안에서부터, 혹은 설악산에..
2022. 4. 1.
